Не так давно побывавшего на всех передовицах местных СМИ Константина Горлова мне доводилось видеть в TikTok задолго до того, как его историю расследовала журналист Ольга Минник. Его ролики были полны ненависти к т.н. предателям «русских идей» и «русского мира» в Эстонии и странах Балтии.

Его лицо в окружении полицейских на пограничном мосту в Нарве, когда он с бумажным пакетом возвращался в Россию, стало своего рода символом этих крайностей.

В свое время в комментариях под статьями с этой фотографией транслировался вопрос: «Как можно выслать такого человека?» При этом усредненный портрет автора таких комментариев примерно таков: он обеспечивает себе жизнь здесь, в Эстонии, его дети учатся в эстонских школах, он в лизинг взял Toyota или Skoda под 3-4% годовых, а его родители получают пенсию в два или три раза больше, чем пенсионеры в любой российской глубинке.

Непоследовательность логики поражает: человек, пользующийся благами европейской системы, не выучив местного языка (и тут я не только про эстонский, посмотрите на симпатизирующих России, живущих в Германии), открыто называет себя патриотом России и одновременно адресует обвинения государству, которое обеспечивает ему свободы и возможности.

Избирательный интерес к истории

Зачем любить Россию лишь как символ, оторванный от реальных проблем ее регионов? Почему воспевается «великая победа», при этом вычеркиваются лагеря, депортации и репрессии, которые шли в истории с победой в войне рука об руку?

Русский патриотизм в Эстонии напоминает сказку об эльфах, утверждающих, что они не видят проблемы в Мордоре — агрессивной империи с ядерной кнопкой, кровожадно смотрящей на любого соседа, но при этом живущих на ресурсах этих самых соседей. Эта метафора не случайна: так же, как эльфы стали первыми орками, бездумно воюющими за своего правителя, так и идеализированный образ России превращает вполне здравомыслящих людей в агрессивных, далеких от эмпатии, желающих Мордора везде.

Представьте на миг, что эта метафора обрела плоть: ракета пролетает над Таллинном, Ригой или Вильнюсом и попадает в твой дом. Не важно, что ты писал в интернете и скандировал на площади; не помогут лозунги и ленты, как и твоя святая вера в то, что Россия — не страна-агрессор. Все, что ты любил, оказывается разрушенным. Останутся только обломки и страх, знакомые тем, чьи родные когда-то были вывезены в вагонах, и чьи дома отбирались под дулом автомата у виска. Кажется нереальным?

Но такая реальность встретила Чечню, Грузию и Украину. Символы победы не спасут от ядерной угрозы и насилия, которые может принести настоящий орк. И виновата будет не агрессивная политика Эстонии, Латвии или Литвы по сдерживанию агрессивного соседа, а то, что Россия будет освобождать «своих», которые свято верят в то, что там-то лучше, и в глубине души хотят такой же власти и у себя дома.

В это же время современная эстонская действительность предлагает возможность быть полноправным гражданином: свобода слова вместо цензуры мнений, честные выборы вместо шоу для отчетов, защита прав людей вместо преследований, справедливый суд вместо приговоров по методичкам. Ты можешь принять все это или продолжить считать, что только «русский мир» достоин твоей верности.

Русская культура не препятствует эстонской культурной идентичности

Но быть частью Эстонии — это не отказ от русской культуры, литературы и гуманистических ценностей. Этот культурный пласт сформировался задолго до появления современного российского государства и не обязан отвечать за его политику.

Ты можешь читать Пушкина, наслаждаться глубиной Достоевского и разделять сострадательные идеи Толстого, оставаясь при этом преданным эстонской гражданской идентичности. Именно на этом культурном мосту между людьми строятся диалог и взаимопонимание.

Важно четко различать достижения и символы российской культуры — художественные, философские, научные — и практики современного российского государства: репрессивные законы, цензуру и агрессивную внешнюю политику. Приняв права и обязанности гражданина Эстонии, ты не теряешь связь с гуманистическим наследием русскоязычного мира. Наоборот, именно здесь, в атмосфере свободы слова и толерантности, ты сможешь бережно сохранить и приумножить лучшее из своего культурного наследия.

Можно ценить рожденные в России культурные достижения, живя в Эстонии, но важно осознавать историю во всей полноте: не только громкие лозунги о победах, но и мрачные страницы — лагеря, депортации, зверства, через которые прошли сотни тысяч людей.

При этом нельзя забывать о соседях: многие из них или их семьи испытали на себе жестокость российского режима. Их память вплетена в эти стены, и их горе — не абстракция. Признавая это, ты показываешь, что твоя симпатия — не дань идолам, а глубокое понимание страны во всех ее проявлениях.